55、班车上的回忆

已经开了快11年的福美来二代，最近不断出现小故障，虽然只跑了十万公里：先是档杆坏了，找不到档位，幸亏开到了楼下，有个修理厂；再是前轮抱死，磨得刹车盘发出焦糊的味道；这几天又出现了停车后风扇轰鸣不停，需要反复切换电源才能打住……于是，修，修，修，最后我干脆不开车了，骑自行车上班：带着鸭舌帽，蒙着蓝色面巾，漏出两只眼，简直一个江洋大盗。虽然上坡的艰辛只有骑车人才能体味，但是下坡的快感和看到长长的车辆堵在路上的幸灾乐祸，也只有我体会的最到位，就差点儿呵呵发笑了。至于安全，好在现在有了路边宽阔的人行道，没有自行车道，也很适合自行车安全通过。

地铁二号线通车了，我发现开车的人少了，马路通畅了，于是周三开出来私家车，离开了18万的地下停车位。没有想到的是，堵车！大堵车！原来为了明年的上海经合组织峰会，城市形象大提升，包括主干道的路面铺装、护栏更换等等，搞得我不知道怎么去上班了，累！

把妻子送到丈母娘那儿值夜班回来，刚洗了个澡，发现儿子呼叫父母视频。于是穿上内衣，跟儿子聊天。这小子虽然文化课不咋地，最后走了艺术之路混入了大学本科，但是最近特别喜欢图书馆看书，并且每天都有收获的样子。视频里的他问我自己像不像一个总经理。我点头。小伙子穿着棉衣开着空调，摇晃着手里的在读书籍，建议父亲也看看当代的书，而不是五百年前甚至一二千年前的书。继而又摇头：“算了算了，你看不进去的。为什么累？骑自行车累，不是工作累！建议你坐班车吧，回头把我的耳机送你，听着音乐，多好。骑个自行车，自以为锻炼身体，人家同事私下好说了，看啊，都快神经了，这把年纪还骑车上班，这么冷的天。”“人家住的近啊。”“近什么近！他在李11公里外住！”儿子的一段单口相声把老我的要强的心灵触动了。

我要好，无论是工作还是生活，就怕自己做了什么错事儿说了什么错话而影响自己的形象，就怕人家背后说自己哪儿哪儿不好。但是，喝酒了就是个例外。所以，几次醉酒之后的后悔，折磨的他难过好多天。要好的我，被几次酒后的“醉行”敲打的支离破碎。

于是，为了摆脱“神经病”的形象危机，我决定坐班车：7:40从家里出来，五分多钟就到了班车点，远远地看到自己小区的两个老大哥在等班车。打个招呼，点根烟，聊些最近熟悉的人事变化和事情，八点多一点，班车来了。上了班车，我还发现一个熟悉的小伙子，却没有过去跟他坐在一起。如今的我所在单位，鱼目混珠，家口很大。我记得很清楚，当年自己来这个单位，只有不到百人，如今几千人的大单位，有公务员，有事业编制，有外派劳务，有自有劳务，集团公司，投资公司……就在昨天，大微信群一个月薪1700的工龄四年的防火队员直接@一把手，要求兑现承诺，并且说些自己这个团队出生入死扑灭山火的惨痛经历。一把手电话信息中心主任：“删不掉？那就赶快发内容把他顶得看不见。”禁百姓之口，从上到下啊。就连我看到319变的帖子，都不敢随意转发给朋友，更何况朋友圈了。

好久没走海尔路了。如今的中海国际城，也成了个大站，班车地铁公交，车水马龙。而路边的曾经的小村落随着摩天高楼的雄起而消失，有过我单身时候的多处宿舍：28年过去，弹指一挥间！

第一处宿舍，是我和同学猴子、老大、老高、老李等七八个人的一处三间平房。老高老李是郊区的，老婆孩子在家里，他们星期天回去家人团聚，平时在此小住。只是这个宿舍随着我的工作变动而立刻更换，住了不到半年。单位驻地的崂山宾馆的工程部经理，我的老乡于哥发现我天天顶风冒雨上下班，心生恻隐之心，找到后勤部希望给小老乡调个床铺，那家伙拉了拉老花镜，从上边盯着老于和我：“就