278、病来如山倒

的排便不畅，出现水肿等病症，却很难确诊。医生建议他们去北京的大医院看看，或许人家见多识广，知道是什么原因。而在这里只能打开胸腹腔检查，如果没有发现病灶，等于白忙活。夫妻俩的郁闷不言而喻，丈夫竟然没有医疗保险，所有费用报销无几，而在农村的他们能有多少积蓄和存款呢？隐约中听他们谈论回家等着行了，生死由命，而口头上他们却对医生的建议点头答应。那医生再三叮嘱一定去一定去，并且把那边医院的相关联系人电话给了他们，苦口婆心，真的像是替自己家人一样着急的样子。我问医生他的膝盖部位的裤子怎么那么脏？他说昨晚夜班，本来今天休息的，但是考虑到这个病人的情况，还是过来看看他，不小心就被一个骑电动车的撞了一下。

住院第二天早晨，我彻底起不了床了，任凭我如何努力，借力于床头任何能够支撑的地方，腰部如同断了一样，根本不听指挥，腰部肌肉软弱无力，同时伴随剧烈的钻心的疼痛！病房内的物品凌乱，那本《耶路撒冷三千年》竟然拿不动了！医生看到我，质问为什么不叫家属来啊？

不久，血检结果出来，医生立刻通知了妻子：从高度贫血、肾衰竭、高血钙以及骨痛等症状看，与骨髓瘤的并发症非常吻合。肌酐指数800，红细胞数量低……火速赶来，准备输血抢救，病危通知随时下……

我当时躺在床上，感觉浑身胀鼓鼓的。医生过来给我在大腿根部主动脉植管做透析的前期准备工作时，说起我的骨髓瘤，我才知道。妻子也难掩现实，泪水止不住流了下来。怪不得一夜间她苍老了那么多。我告诉她，医生跟你说的事儿，都不要瞒着我，有难，咱们一起扛。妻子握着我的手，说了声还有儿子，儿子听说我的病情的严重性，立刻辞掉了杭州的工作，买上了最早的机票往滨海飞来。他告诉妈妈要尽最大的努力和能力，把爸爸给拉回来！

侄女女婿、外甥女婿和大哥，都在医院外围忙活开了，两部车子随时待命。雷声隆隆，夜幕低垂，暴雨狂风中，妻子和外甥女婿赶往市中心血站取回我需要的血浆。因为我有过两次献血的经历，所以这次的近千升血浆是免费的。当我看到骨髓增生患者靠输血、输血小板维持生命的时候，当我听说白血病患者得到志愿者捐献的造血干细胞的时候，深深地为这些奉献着的伟大而感动，要知道，那种痛苦是没有经历的人难以想象的。

血浆输入以前，我应该是处在频临死亡的临界：眼前出现的图像，圆的变成了方的，方的变成了圆的，并且像新冠病毒一样带有很多毛刺。心跳加速，过了一百，呼吸急促，不得不吸氧，浑身胀鼓鼓的仿佛要爆炸一样。

输血后，立刻感到有些力气了，接着是两次透析，庞大的设备推到了病房里，看着我的血液被抽到了机器里，经过一个大型滤芯，里边的白色油脂、红色血浆泾渭分明的样子。每次透析六个小时，伴随的不适就是恶心、头晕等，包括主动脉植管开口手术，都是医学上能够叫人承受、临床试验过的，所以从内心我不是很惧怕，虽然我很害怕打针，这源于小时候的一次痛苦经历：

应该是我五六岁没有上学的时候，打一种免疫屁股针。村里的赤脚医生也是我们小伙伴的妈妈，半路出家，水平非常差，经常第一针扎不好，扎第二针，第三针，所以每一个去打针的孩子吓得都跟杀猪一样嚎叫，我也不例外：第一针没扎好，我挣扎出母亲的怀抱，拼命地哭着跑，可是还是被抓小鸡一样抓了回来。结果，我的屁股上就有了一个硬硬的小窝窝，一直伴随着我。但是，我是幸运的，因为赤脚医生的儿子的腿被打针打瘸了，走路总是一翘一翘的，长大了也没有娶到媳妇。当然，那个赤脚医生很快就不叫她干了，代之的是嫁到本村的我的南屋邻居二姐，她虽然从小腿步残疾，但是学什么东西都是很认真很努力的，所以一直干到现在。就在前不久，她提着一箱牛