12、第 12 章

问您。

心灵的归宿在哪里？

我和我的同伴们已经失去了故土，失去了信仰，失去了心灵之乡，我们该去哪里？

您为什么能够如此坚定呢？

一个无家可归的人ギデ】

【ギデ君

我读了你的信，虽然里面只有寥寥数字是在提我，但既然题头写的是我的名字，我姑且认为那的确是你给我的信。

很抱歉，你的朋友也是我的朋友，他与我更加亲密，所以向我透露了一些关于你的事情。

这只是开个玩笑，其实纯粹是我推断出来的。

毕竟你们两个人的信装在一

模一样的信封里面，用着一样的邮票从同一个邮局寄出来，我难免会想到你们的信里面说的“朋友”就是对方。

请原谅他，他并不是恶意的，也并没有告诉我什么东西，他——我没有用他的名字，毕竟其实我知道他大概从事一些危险的行业，不知道他是不是告诉了你他的真名，为了防止他暴露，我就不说他的名字了，这可以算是我们的秘密，别告诉他我知道他是干什么的了。

他只告诉了我，他新认识了一个迷茫的朋友，希望能帮你做一些东西。

他的确是个非常贴心的朋友，对吧？

他提到你在尝试着写些什么东西，就像他一样。

这不就是解决的方法吗？

写作，文学，这个随便你们怎么称呼的东西，难道它不就是一切问题的答案吗？

我认为，一切的问题都可以从书里面找到答案——当然，不是那些科学问题，你既然知道我的年龄，我也没什么顾忌的，委实说，那些物理化学着实对我来说有点困难。

人类一切的哲学问题，我从哪里来，要到哪里去，这样的问题都可以在文学中找到答案。

或许文学不会直观地告诉你你应该怎么做，但文学会让你明白你应该怎么做。

你提到山本春平的书让你感同身受，那你一定是经历了非常困难的一段时光。

(因为你在给我的信里面通篇都在提山本春平，我很不高兴，所以决定直呼他的名字。)

我可以告诉你一些关于山本春平是怎么振作起来的故事，或许你能够从中获得些许的启发。

现在文学界讨论山本春平的创作背景的时候，都认为，他的第一本书写于痛苦但怀有希望的生活之中，第二本和之后的，则是他被生活重击以后重新站起来的感悟。

所以他们都认为，或许是那时候，是我重病的母亲去世，给了山本春平打击，让他怀疑世界，又是独生女——就是我——的存在，让他逐渐对生活产生希望，重新站起来。

这样一切似乎都理所应当，我母亲重病，但仍然活着，这给他希望，但她的去世让山本春平一度一蹶不振，最终山本春平因为要抚养幼小的女儿而重新找回生活的希望。

看起来真的非常合理

，如果我不是那个女儿，我就信了。

真相不能告诉你，不过那时候我才四五岁，完全可以说我不记得了。

总之，山本春平从最开始到最后，追随的都是文学。

他的确经历了非常重大的打击，在文学的方面，就像世界崩塌那样严重的打击，再具体一些就是在电脑上写完一整本书然后发现自己没有保存，比那还要严重的打击。

是文学让他一度一蹶不振——这个理由同样也适用于我，你说我从来都是坚定的，虽然大体没什么问题，但那件事同样给了我巨大的打击。

如果要把山本春平一直追逐的东西物化的话，那么那我们可以称呼那个东西为“芥川”②，那是一个姓芥川的男人的认可。

你提到的《猪圈里的猪》与其他的书不和谐的问题，这是因为这本书比其他的写得早。它们虽然说发表时间没有差太多，期间似乎也并没有发生什么大事，但实际上这本书写得比其