你真温柔啊

“你好像很了解我。”程憬笑着说，“我会问的问题是什么样的？”

“总之不是这样的。”姜茶凉透了气儿，陆榆将杯子凑到嘴边，有些厌恶地皱了皱眉，随手把杯子放在了一旁余归的桌子上，“这样太不聪明了。”

“你很高看我。”程憬毫不介意地将姜茶喝了个干净，也把杯子放到一边。

“我没有。”陆榆淡淡地说，“你就是那样的，你比别人看到的更加可贵。”

他转过身，抄起两只杯子，走向浴室的方向。

“陆榆。”程憬的声音在他身后响起来。

他的后半句话淹没在洗涮杯子的水声里。

陆榆站在浴室昏黄的灯光下沉默地搓洗着姜汤在白瓷杯子上留下的痕迹。

他一点也不想听程憬后面的那句话。

他知道程憬会说什么。

从那句“怎么了”之后的整段对话开始，他就渐渐地意识到了。

他和上辈子的程憬曾经在某个时间点发生过一字不差的同一段对话。

最后，在他转身离开时，程憬站在他身后，叫他的名字。

那被淹没在水声里的最后半句话是——

陆榆，你真温柔啊。

·

待陆榆拎着两只湿淋淋的杯子从浴室走出来时，程憬正站在他的书桌旁，微微弯着腰看他书架上陈列的书籍。

见他出来，程憬站直身体，说：“不好意思，擅自——”

“没关系。”陆榆说，经过他身边，将两只杯子放在自己的桌子上。

“你是真的很喜欢诗。”程憬随手帮他抽了张面巾纸擦去杯子上的水渍，“从家里背这么几本诗集来上学。”

“也没有什么。”陆榆头也不抬，随手收拾桌面。

“很像八十年代文化繁荣时期的诗人。”程憬继续观摩他的书架，“带着一背包诗集乘车北上，理想又天真。”

陆榆的动作顿了一顿。

随后，他自嘲般摇了摇头：“是天真。”

程憬仿佛有所察觉：“不是嘲笑你，我觉得这样很好。”

“没有什么用。”陆榆面无表情道，“不能当饭吃。”

“难道人活一辈子就只为了吃饭吗。”程憬的手指停在其中一本的书脊上，“那这个世界也太冷漠了。”

“世界就是这么冷漠的。”陆榆轻轻说道，“也许有一天你就会知道，我们都没办法和那些事情抗衡。”

“那你又为什么要带这些东西来？”程憬将那本诗集抽出来翻阅，“都丢掉不就好了？”

陆榆一时语塞。

程憬垂头翻书，也不接话。

半晌，陆榆轻声说：“可我们总要有一些干净的东西保存在心里。”

他的声音轻得仿佛要被淹没在漫天的暴雨中。

程憬啪的一声合上那本诗集，转过身直视着陆榆。

陆榆不动声色地回望着他。

“你很矛盾。”程憬说。

“不要分析我。”陆榆有些执拗地反驳道，“剖析别人可不是什么讨人喜欢的行为。”

“咱们算是朋友了吗？”程憬突然问道。

“不算。”陆榆想也不想地回答道，“你是学长。”

“你是哪年的？”程憬不依不饶地追问。

“93年……这没有关系，你就是学长。”陆榆也毫不退让。

“我也是93年的。”程憬说，“我只是生日大而已，根本不能算长幼关系。”

“你为什么非要和我做朋友？”陆榆在这一天内首次有些气闷，“我把你当学长敬重不好吗？”

程憬凝视了他片刻。

“说出那样的话之后，任谁都会想和你做朋友的。”他缓慢而清晰地说道。

“我并不好奇你身上发生过什么故事。”程憬说道，目光落在陆榆赤|裸的手腕上，然后又迅速移开，“可我非常好奇，你