第一章 在冬天比清晨更早的清晨骑电动车一定要记得戴手套。

4

守恒的早班是在一个菜市场的鱼摊帮忙，平常干到十点多就可以下班。

中午看情况而定，以前他会去物流市场逛逛，看看能不能帮忙装货卸货。现在早晚都有工作了，他去的也少了。

下午六点之前他会到一个叫江南镇的餐馆，去后厨配菜切盘，忙上三四个小时，十点左右回家。

到菜市场门口停好车，守恒扫了眼时间，6:36，晚了六分钟。

买生煎排队用的时间吧，守恒想着，快步往生鲜街走。果然，远远就瞅见老杨已经在忙了。

周遭沸反盈天，人和电动车前遮后拥互不相让，窄窄的过道被围堵的水泄不通，但老杨那颗醒目的大光头还是轻易被守恒一眼望见。在灯泡的白光映照下，那颗脑袋仿佛大海上发出信号的灯塔，不仅反射出光亮，那光点还在他头部的动作下一圈一圈地无死角跑动着。

老杨既不秃发也不谢顶，留光头是因为自己懒得打理。一年四季都剃个精光发亮，天天洗脸洗头一步到位，大冬天从不嫌冷。

挤过人群溜到摊位后边的门面店里，守恒熟练的换上防水皮围裙、防水胶鞋、戴上防滑手套，假装无事发生地走到摊位前。

如同变身之后的魔法少女，在换上工作服后，他脸上的表情也相应的发生转变——颓气、瞌睡、呆滞统统消失——眼睛睁开到正常大小，下巴上侧的肌肉勾起嘴角——礼貌的挑不出毛病的笑容。

彷佛刚才除了身上这套衣服，他还悄咪咪地给自己戴了个隐形的面具。

老杨穿着同款皮围裙正在杀鱼，有几个人正提着挑好的鱼等着称，嘴上催促着快一点快一点。守恒刚好接过话，说我来称我来称。

“怎么晚来这么久！”老杨憋着气正等他出现一样，大声问道。

这人五官硬朗粗狂，年过半百脸上却几乎没有皱纹。只是说起话只要声音大上那么一点，前额头和脖颈上就会立马涨起几条半个指甲那么粗的青筋。再配和上他的面相和大光头，胆子小的能被直接吓哭。他还是个天生的大嗓门，自己也从不收敛。

可即便如此，老杨还是这条水产街卖鱼卖得最好的，还是领先第二名一大截的那种好。

他嗓门虽大但待人态度不坏，做买卖不仅从不缺斤少两，还经常小货多送两条大货抹去零头。常来常往，他的长相在顾客嘴里从“看着像欺男霸女的地痞”变成“一看就是惩奸除恶的好汉”。

“卖鱼的杨光头”慢慢成了天然名片，广告都是老百姓自发帮忙打的。栗城太小了，流传起来毫不费时费力。

“堵车。”守恒随口含糊道。他将鱼放在电子秤上，微笑对着面前的大婶说：“大姨，三斤四两，黑鱼十六一斤，一共54.4，您给54就行。”

“你骗鬼呢？你当咱们这县城啥地方？朝阳区？”老杨嗓门本来就大，这一喊声音更大。

“红灯太多。”守恒又应付了一句，同时尽量保持着平和的语调对另一边嗓门更大的大婶们说：“没多称大姨，这电子称多不了！草鱼啊，草鱼八块，你看多新鲜，欢着呢！”

“那不是鲶鱼是火头，价钱要贵一点！”

“没，今天没进。没黄鳝吧老杨？啊有？哎等等大姨，有，去后面搬了。”

“隔壁的便宜但块头没我们这大不是，这东西小个吃着不过瘾。”

泥泞的地面，一脚一个印记；刺鼻的腥味，死于缺氧的鱼虾；所有人都那么聒噪，说话都像在吵架；所有人都那么忙碌，一刻不停地讨价还价