第13章 他家

。

许念在转来东北前，几乎没有同龄的朋友，唯一能算得上亦师亦友的，是他舞蹈学校的男老师。

大多数小孩，不喜欢和小哑巴一样的许念玩，既不爱笑，也不活泼。

总是一个人，闷闷的。

他很小的时候，在小区花园里晒太阳，花园里全是他熟悉的小朋友，可就是从来没人主动跟他玩。

他说，他不爱玩。

一个人，要么在秋千上，要么在石墩上，看着别人玩。

他妈妈曾经试图打开他的心，去看过儿童心理医生。

他不自闭，也不自卑，就是心思多，想得多，他的状态让他觉得安全，他感兴趣的都能自我消化。

他精神富足，什么都不缺。

唯独缺个父亲，一个单靠想象也无法代替的父亲，他需要这样一个榜样。

所以，他一直要强，做着自己的榜样。

他不是没问过母亲，关于他父亲的事，那是他很小很小的时候，小到哭鼻子都不需要遮掩。

他看见幼儿园的小朋友，放学被爸爸接走时，骑在爸爸的肩头，他问他母亲：我为什么没有爸爸？他母亲就会把他抱得更紧，说：念念也有爸爸，只是爸爸去了很远的地方，回不来了。

小许念又问：爸爸回不来，他会想我们么？

母亲回答：会的，念念的爸爸每天都在想着你，祝福你。

等他再大一些，就不再执着爸爸的话题了，他知道，执着等不来一个属于他的父亲，他越频繁提起，母亲恐怕越不会好过。

在他们刚到南方落脚的前后几年里，他母亲的情绪及其不好，经常夜里哭，也很少笑，他像平常一样撒娇耍赖，一向温柔的母亲突然会变得极其暴躁，对他大声吼。他以为是自己的问题，他怕因为他不乖，吵闹，或学习不好，惹得母亲不悦。

他更怕，他唯一的母亲，会像那个素未蒙面的父亲一样，去很远的地方，回不来了。

于是他学会了关闭自己，少说话，少问问题，尽量自己玩，自己看电视，看书学习，不去打扰她。他以为，他只要像个听话的小狗，母亲就不会再伤心流泪。

……

许念看着许君山的样子，给他们加菜，讲笑话，说许怀小时候的丑事。

他开始恍惚，倘若他也有常人一样完整的家庭，是不是如今也能自如地与家人谈笑风生，也能在不耐烦地时候，撒娇般地回怼。

可他的家里只有母亲，虽然母亲给了他全部的爱和保护，在许念心里，总觉得缺失点什么，以至于他到了发育的年龄，男孩子生理上的转变，让他难以启齿，即便母亲温柔的安慰，他也不得不主动疏远些。

他不记得从什么时候起，对母亲总是客客气气的，

或许是从他察觉到，母亲并非生母，或许更早。

他知道自己生来孑然一身，成长里缺失了太多东西，所以他从不渴望能长久的拥有什么。

渐渐地，把自己养成了高山霜雪的模样。

不主动，不接受，独善其身，心平气和。

……

许君山晚饭喝了点小酒，话也多些。

他跟许念打听着，一般家长都会问的话题，许君山抿了一小口白酒，说：

“孩子，父母都是本地人吗？”

许念在回答长辈问话的时候，习惯性地放下碗筷，柔柔地说：

“是。”

许君山还是一副笑呵呵的模样，继续问：

“父母都是做什么的呀？”

许念眼珠转了一下，他似乎不知道怎么回答更确切：

“我妈在市公安局。”故意避开父亲两个字。

听到许念的回答，许怀接了一句，惊讶地说：

“你妈也是警察？”

为什么也是？意思是许怀他妈也是警察，天底下有这么多警察，有什么好奇怪的？为啥只听过他提他